AMÉLIA É QUE ERA MULHER DE VERDADE

Partiu. Partiu para a casa de Dona Amélia. Fazia quase um mês e meio que ia ali todos os dias pela manhã, exceto aos domingos. Bem no início da manhã. Mudava Seu Felipe de lugar e posição. Colocava-o na cadeira de banho e de volta no leito. Vez ou outra, passeava com ele pela calçada na cadeira de rodas.

Seu Felipe havia sofrido um derrame e estava acamado e, praticamente, todo paralisado. Era magro feito um fiapo. Possuía pernas, braços e pescoço longos feito gravetos. Tinha um rosto comprido e delgado, e com os traços profundos e secos como entalhes em madeira. Seus cabelos estavam constantemente oleosos e amassados. Eram lisos e de cor escura e, apesar de contar mais de sessenta anos de idade e uma vida inteira desregrada, eram poucos os fios brancos. Falava pouco. Em presença de Dona Amélia, dizia nada. Parecia mudo. Em ausência de Dona Amélia, o pouco que dizia resumia-se em coisas inconclusas, estranhas, descontextualizadas, ininteligíveis, confusas, delirantes, e, por vezes, reveladoras e engraçadas.

Cada vez que ele ia ajudar o casal ganhava um trocado. Dona Amélia era lavadeira, e também recebia gorjetas freqüentes dos filhos, ajuda da assistência social do município, ajuda de uma comunidade doutrinária, auxílio doença, por conta de uma hérnia de disco, a aposentadoria do Seu Felipe. Com o dinheirinho que recebia de Dona Amélia pagava uma média, o almoço, outra média. Era apenas um trabalho temporário. Surgiu em bom momento. Ele era vizinho de Dona Amélia e, certo dia, ao ver a dificuldade com que a pequena mulher manobrava a cadeira de rodas do marido na calçada, se ofereceu para ajudar. Mas a dificuldade maior de Dona Amélia não era manobrar a cadeira, mas sim tirar o homem da cadeira de rodas para colocá-lo na cadeira de banho, e de volta na cama, e depois mudar as posições a cada duas horas; recomendação da enfermeira do posto de saúde que a visitava uma vez por semana para ver como andavam as coisas, tomar café, falar de banalidades e partir após os últimos conselhos repetidos.

“Você é forte. Pega ele numa facilidade... Eu nunca que conseguia pegá ele assim. Meu filho, quandotáqui, pega ele assim também, igual bebê. Mas eu, com esses bracim fino e cansado de tanto esfregá a ropa, não dou conta nem de mudá ele de pusição. Mi dá uma dor nas costa quando não tem ninguém aqui e eu preciso fazê isso. A Ritinha, infermera do posto, disse que tem que mudá ele de duas em duasora, mais eu num dô conta, num dô mesmo. Com ajuda dos fí e dus vizim, eu mudo, quano muito, duas veiz por dia. Fí, cê importa de isperá só um poquim até eu dá uma lavadinha nele, e aí se põe ele de vorta im riba da cama pra mim? Hoje eu tô sozinha mais ele”

Bem, ele não se importou em esperar para ajudar (como ficou claro no início do texto). Não recusou o trocado que ela lhe ofereceu em paga do favor. Não refutou o pedido dela para que ele fosse descê-lo da cama ao iniciar o dia posterior, nem para esperar o banho e posicioná-lo novamente na cama. Foi. Chegou por volta das sete. Enquanto ela preparava o banho, levou-o na cadeira de rodas até a calçada para que recebesse a radiação do nascer do sol. Não custava nada para ele ajudar aquelas pessoas. No mais, era um trabalho temporário que lhe garantiria algumas refeições naqueles dias ingratos.

Obs. Este humildo conto continua em UMA DO TCHAIKOVSKY. Se ler, por favor, comente.