1981 – O DEFUNTO DA RUA DE TRÁS

O ano é 1981 e eu tenho sete anos de idade. Aquela tarde caía por de trás do horizonte e consigo levava o sol para lugares distantes que eu jamais conheceria até o presente momento em que teço essa narrativa. Naquele ano, morreram Bob Marley, músico, Amácio Mazzaropi, ator e cineasta, Glauber Rocha, cineasta, e o defunto da rua de trás do quarteirão no qual eu morava. Não que o homem tivesse vivido defunto e assim morrido. Mas sim por eu tê-lo conhecido defunto e defunto ele ter vivido sempre em minha memória.

Eu estava no portão de casa olhando para o nada. Os moleques sujos e espancados da esquina percorriam a rua convocando todos os outros garotos para verem o espetáculo do defunto desfigurado da rua de trás. Eu já havia tomado meu banho, tinha o cabelo úmido e meticulosamente repartido no meio da cabeça formando uma espécie de cortina de testa. Vestia uma camiseta de listras com gola pólo e a bermuda de costuras tortas feita com restos de brim pela minha avó, que sempre dizia que não sabia costurar. Calçava as sofríveis sandálias franciscanas em couro marrom. Elas eram péssimas para correr com a molecada da rua. Eu sempre ficava para trás por causa da transpiração dos meus pés que deixava as sandálias escorregadias e com a palmilha pegajosa por causa do barro formado pela poeira do asfalto. Pior era quando algum pedrisco entrava entre a palmilha e a planta dos meus pés.

Parecia mesmo ser uma grande aventura uma excursão para ver um defunto na rua de trás, uma oportunidade. Disseram que era um homem muito velho e que havia sido atropelado por um cavalo, ou uma charrete, ou uma carroça, ou um carro, ou um caminhão de transportar gado para o abate. A cada frase dos garotos o acidente perdia e ganhava elementos.

Eles perguntavam entusiasmados se eu não ia ver o morto da cara de jornal, do nariz de cera, da perna de madeira, do braço de plástico, do olho de vidro. O estrago feito pelo acidente teria sido tamanho que a desfiguração do cadáver obrigou o uso de peças artificiais para recompor o corpo a um estado viável ao velório.

Eu nunca havia visto um morto para além da tela do meu televisor em preto e branco e de má sintonia. Os moleques tinham muita pressa. Estavam esbaforidos. Já haviam ido e voltado diversas vezes à casa do defunto. Queriam que o bairro inteiro testemunhasse o grande evento fúnebre.

Mas eu não sabia se poderia ver o morto, ainda mais sendo ele uma figura tão deformada e certamente assustadora. A própria morte como evento e fenômeno sobrenatural seria o suficiente para impedir de eu conseguir a autorização da minha mãe para embarcar em tal expedição. Pior ainda sendo o defunto recomposto por partes de materiais inumanos, algo que me traria à lembrança certo filme de terror no qual uma criatura humanóide se regenerava diante dos olhos atônitos dos seus algozes mutiladores. Tive várias noites de insônia após encontrar o filme do “regenerator”, por acaso, durante uma visita, quando fui deixado na sala de uma senhora enquanto meus pais conversavam com ela na copa.

Cabe salientar aqui que em momento algum temi presenciar o fenômeno da auto-regeneração. Os divulgadores do evento deixaram bem claro que as partes anexadas já estavam perfeitamente instaladas e conformadas ao defunto. A lembrança do filme foi algo que me ocorreu quando pensei em argumentar e justificar a importância do meu ingresso naquela fantástica e imperdível excursão funérea.

Eu sabia que meu tempo de rua já havia se esgotado naquele dia assim que entrei no banho, era a rotina. Pedi apenas para ir até a esquina, algo que não levantaria qualquer suspeita sobre minha verdadeira intenção, pois também fazia parte da rotina. Com sorte, minha mãe estaria de bom humor e permitiria sem maiores questionamentos. O meu gosto por ficar fora de casa não era nenhum segredo.

Fui feliz em meu intento e recebi a autorização apenas para ver a rua mais um pouco. Podia ir até a esquina, mas sem me sujar de modo algum. Para além daquilo, eu já cairia na ilegalidade. Então parti. Contudo perdi a excursão dos moleques sujos e espancados e fiquei ali na esquina mesmo, parado, sem coragem para ir sozinho ao outro lado do quarteirão procurar pela casa do morto. 

Após alguns minutos, um moleque retardatário, morador das quadras de cima, descia para ver o morto desfigurado e que havia sido anunciado inclusive em sua rua. Ele também desconhecia o exato endereço. Descemos a procurar. Não foi difícil encontrar. As referências e as pessoas aglomeradas nos levaram diretamente ao meio da rua de trás do quarteirão.

Tratava-se de uma casa modesta de paredes azuis desbotadas, muro e portão baixos e descascados. A residência estava repleta de gente, e totalmente aberta ao público. Em seu interior, movia-se uma massa trajada em cores escuras e que dizia frases doloridas e derramava lágrimas aqui e ali em redor do esquife. Bem do meio daquela gente, foi possível ver surgir algumas caras sujas e conhecidas, as dos moleques sujos e espancados. Vinham lívidos e de olhos esbugalhados, porém, logo que notavam a presença de outros moleques no recinto, eles providenciavam uma máscara de sorriso falso, um simulacro de coragem e missão cumprida.

Muitos egressos da borda do esquife certamente passariam diversas noites sem dormir por conta da forte experiência de encarar a morte na face do morto. O movimento da massa fúnebre era constante e logo me tragou para dentro de si. Aos poucos fui conduzido ao destino de todos, que era a beirada do caixão. Vozes sussurravam a desventura do velho, que teria sido brutalmente atropelado na estrada. Fiquei intrigado pela circunstância de ele perambular pela pista sendo dotado de tanta idade.

Quando dei por mim, já estava de pé diante o ataúde e seu misterioso habitante, um homem velho e magro de cabeça branca e pele cinza, comprido como certamente seria a estrada que o matou. Ele tinha um nariz fino e longo ladeado por dois grandes buracos cabeludos. Um enorme par de orelhas murchas e com ouvidos cabeludos. Os olhos estavam mergulhados dentro de suas profundas fossas orbitais. Não tinha lábios, apenas uma fenda murcha e cerrada denotava a presença do que havia sido uma boca algum dia. Seu rosto era fino e longo como todo o corpo e certamente feito de cera. Suas mãos, ossudas e nodosas como galhos secos retorcidos, certamente eram peças feitas a partir de alguma jabuticabeira. O resto eram flores brancas murchas e um par de sapatos bicudos e compridos apontando para o teto escuro de telhas sobre ripas.

Talvez aquele homem odiasse toda aquela gente a aquecer a sala com seus corpos vivos capazes de derreter a cera de algumas de suas partes postiças, o que seria um imenso vexame. Sobretudo ele deveria odiar a presença dos moleques que ali estavam não para se despedir, mas apenas para satisfazer a curiosidade mórbida em ver um defunto tão horrendo quanto a criaturas de filmes de terror.

Disseram que o mais corajoso entre todos os moleques tocaria o defunto, e que tocaram, porém nenhuma testemunha confiável viu tal ousadia. Alguns viram o defunto se mexer como se sentisse alguma coceira recôndita, outros juraram tê-lo visto abrir os olhos e olhar de soslaio para um dos moleques.

Pude apenas notar que ele ainda respirava pesadamente através de suas imensas fossas nasais cabeludas. Parecia muito cansado.