Jefh Cardoso

Passava a poupa digital da ponta do indicador sobre a televisão para conferir a cor e a textura da poeira quando ouviu o toque da campainha. Olhou pelo olho mágico da porta que dava para a rua. Viu que era Givanildo, o vizinho do lado direito de quem estivesse de frente para sua casa. Aquilo era incomum, nunca se visitaram. Nunca se freqüentaram os vizinhos. Estranhou a presença de Givanildo à sua porta. Mais estranho era perceber que Givanildo era a imagem e a semelhança da finada Dona Neuza, sua mãe. Abriu a porta. Givanildo sorriu um sorriso que abrigava alguma partícula de sarcasmo mal ocultado, talvez propositalmente. O vizinho estendeu a mão para cumprimentar Thor Nelson: “Olá, Thor! Como vai? E seu pai, tem notícia do velho?” Givanildo era o mais velho dos três filhos da finada Dona Neuza. Formou-se em Administração de Empresas e Contabilidade. Possuía uma imobiliária: “Oi, Givanildo. Não... Não tenho notícias de meu pai...” Disse Thor Nelson. “Sabe por que estou aqui? [...] É q...

Ao chegar em casa, assim que fechou a porta atrás de si, sentiu a melancólica atmosfera opressora lhe esmagar como se um saco de sessenta quilos de tristeza lhe fosse recolocado sobre sua cabeça. A situação não era tão difícil enquanto estava na rua. Talvez por distrair-se observando o vai e vem das pessoas. O fato é que, ao ver a casa vazia e os habituais cantos costumeiros de seu pai agora desocupados, a poeira sorrateira acumular-se sobre a poltrona verde musgo reclinável, as pilhas de jornais intactos crescerem feito planta nos cantos da sala, um arrependimento liquefeito invadia a chaga aberta na alma após a última discussão que tiveram. A discussão que antecedeu ao sumiço do velho. Parou de pé diante da cozinha, e começou a recordar aquela manhã. Era como se pudesse ver perfeitamente toda a cena: Era hora do café, café fresco e pães à mesa. O velho enxugou as mãos no pano de pratos encardido que trazia sobre o ombro esquerdo e sentou-se e tomou o jornal nas mãos. Vestia o velho r...

Fazia alguns dias que ajudava o casal. Sempre se despedia prometendo voltar na manhã do dia seguinte. Um dia voltou e não foi atendido. Bateu no portão. Abriu o portão, enfiou a cabeça para dentro do quintal e chamou. Não foi atendido. O cachorro latia, mas não era para ele, o cachorro latia para o lado, como se visse algo se mover em meio a fumaça tóxica de uma fogueira que, pelo cheiro, deveria estar consumindo uns plásticos ou qualquer outra coisa não orgânica. O cachorro se quer o olhava. Era um pequeno vira latas atado a um arame que poderia percorrer em toda sua extensão de três metros, aproximadamente, eu creio. O cão não tinha o menor indício de ferocidade, e mesmo assim era mantido preso, o tempo inteiro. Talvez devesse a isso o fato do cão ser um tanto esquizofrênico. O cão latia sem olhá-lo, ele chamava pela dona da casa, a fumaça tóxica impregnava os ares, ninguém atendia. Decidiu tentar chamar Dona Amélia ao telefone, tinha o número. O telefone chamava até o fim, e nada de...

Partiu. Partiu para a casa de Dona Amélia. Fazia quase um mês e meio que ia ali todos os dias pela manhã, exceto aos domingos. Bem no início da manhã. Mudava Seu Felipe de lugar e posição. Colocava-o na cadeira de banho e de volta no leito. Vez ou outra, passeava com ele pela calçada na cadeira de rodas. Seu Felipe havia sofrido um derrame e estava acamado e, praticamente, todo paralisado. Era magro feito um fiapo. Possuía pernas, braços e pescoço longos feito gravetos. Tinha um rosto comprido e delgado, e com os traços profundos e secos como entalhes em madeira. Seus cabelos estavam constantemente oleosos e amassados. Eram lisos e de cor escura e, apesar de contar mais de sessenta anos de idade e uma vida inteira desregrada, eram poucos os fios brancos. Falava pouco. Em presença de Dona Amélia, dizia nada. Parecia mudo. Em ausência de Dona Amélia, o pouco que dizia resumia-se em coisas inconclusas, estranhas, descontextualizadas, ininteligíveis, confusas, delirantes, e, por vezes, rev...